夜色像濃稠的墨汁潑在窗欞上，我看著她蜷縮在沙發角落的身影。長發凌亂地搭在肩頭，耳垂泛著不自然的潮紅，呼吸還帶著微弱的顫抖——此刻的她，與白天那個優雅端著咖啡杯的女孩判若兩人。
那是我們認識三年來的第七次嘗試。當她顫巍巍地咬住那根油光發亮的雞腿時，我的后頸泛起一陣戰栗。皮肉破裂的聲響在寂靜的客廳里格外清晰，混合著她壓抑的悶哼，像一根細針扎進神經叢。
一、欲望在唇齒間發酵
她總是這樣。初嘗時會僵著脖子，像吞咽燙口的滾水。直到舌尖觸碰到滾燙的汁液，瞳孔驟然收縮的瞬間，十指就會不自覺地攀上沙發扶手。我見過她在餐廳優雅地切牛排，此刻卻像被施了魔咒般，眼眶泛著潮紅死死咬住食物。
"慢點……"我的聲音卡在喉嚨里。她下頜的肌肉在燈光下繃出鋒利的棱角，雞皮纖維在她唇齒間撕扯時發出令人牙酸的聲響。突然，她猛地抬起頭，嘴角掛著細密的油珠，眼神渙散地望著天花板："我……我是不是該漱口了？"
我盯著她發白的領口，喉嚨發緊。那抹暗紅色的印跡像極了某種禁忌的標記。
二、欲望退潮后的余韻
她說自己總在凌晨三點驚醒。枕邊浸著潮意，不是汗漬，也不是淚水——那是某種說不清道不明的殘留。我摸過她發燙的額角，指尖沾著淡淡的焦糊味。
廚房的水槽積著油漬，她每天清晨都要對著鏡子刷牙半小時。牙膏沫子順著下巴淌下來時，她會突然掐住手腕，像觸電般縮回手。直到某天，她從衣柜里翻出那件沾著油漬的襯衫，盯著領口的暗漬看了整整五分鐘。
"這能洗掉嗎？"她的聲音悶悶的，像被堵住的琴弦。洗衣機轟鳴時，我聽見她從浴室傳來壓抑的抽泣聲。
三、重生的渴望在黎明
周末我去超市時特意繞道熟食區。塑料包裝袋里沉甸甸的雞腿硌得掌心發麻，我聽見收銀員用異樣的眼神打量我。回家路上騎車太快，風灌進領口時，我突然想起三年前初見她的場景。
那天下著小雨，她站在便利店門口等公交車。雨水順著發梢往下淌，卻澆不滅她捧著烤雞腿時發亮的眼神。那時的她還不懂得掩飾，大口啃食時嘴角迸濺的油星子，在玻璃窗上劃出一道道金黃的痕跡。
門鈴響起時她正跪在地板上擦茶幾。聽見動靜猛地直起身，后背的衣褶里還嵌著碎屑。我看著她僵硬地轉過身，突然意識到——這或許是她生命中最后一次刻意克制自己。
當欲望化作晨露
夜色像被誰潑了墨般濃稠。我看著她蜷縮在沙發角落的身影。長發凌亂地搭在肩頭，耳垂泛著不自然的潮紅，呼吸還帶著微弱的顫抖——此刻的她，與白天那個優雅端著咖啡杯的女孩判若兩人。
那是我們認識三年來的第七次嘗試。當她顫巍巍地咬住那根油光發亮的雞腿時，我的后頸泛起一陣戰栗。皮肉破裂的聲響在寂靜的客廳里格外清晰，混合著她壓抑的悶哼，像一根細針扎進神經叢。
我盯著她發白的領口，喉嚨發緊。那抹暗紅色的印跡像極了某種禁忌的標記。
